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1 A la fin de son récit Yann Andrea Steiner, où elle évoque son combat avec l'innommable à
travers   la   figure   fictionnelle   emblématique   de   Théodora   Kats,   jeune   déportée   à




contournent  sans  l'étreindre  le  corps  d'une  réalité  trop  âpre,  fait  immanquablement
écho à la formule de Rachel Ertel selon laquelle, confronté à l'horreur et à la terreur,
l'écrivain est condamné à errer aux confins du dire « sans jamais trouver une forme de
langue  appropriée »   (Ertel  100).  Comme  on   le  sait,   la   littérature,   la  création  après
Auschwitz prennent nécessairement un tout autre visage, et l'écriture féminine ne fait
guère  exception  à  ce  virage  radical   lorsqu'elle  s'enracine  dans  ce  qu'Eva  Figes  elle-
même en vient à nommer « the horror » (Figes 2003, 122, 126, 173, 177) ou, de manière
tout aussi éloquente, « the heart of darkness » (Figes 2003, 124).
2 C'est  donc  dans  ce  silence  paradoxal,  dans  ces  mots  à  l'épreuve  du  silence,  dans  ces
batailles livrées tout à la fois au néant et à la pesanteur intolérable du verbe, que réside
tout   l'enjeu   de   l'écriture   d'Eva   Figes.  De  même   que   toute   poésie   émergeant   des
décombres ne peut être, selon George Steiner, que tentée par le silence (« tempted by
silence »   [Steiner  7]),  cette  écriture  apparaît  comme   le   fruit  hybride  d'une   tension
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la  fiction  ayant  constitué,  avant  même  toute  tentative  autobiographique,  un  moyen
d'appropriation progressive, par la mise en texte de multiples chaos identitaires, de ce
« lointain   intérieur »  dont  Alain  Milon,  au  seuil  de   l'ouvrage  du  même  titre,   fait   la
métaphore souveraine du soi appréhendé par l'écriture.




conséquences.   En   témoignent   notamment   ses   deux   ouvrages   Patriarchal  Attitudes :
Women in Society (1970) et Sex and Subterfuge : Women Novelists to 1850 (1982), écrits qui
ont  apporté  une  contribution  non  négligeable  à   la   littérature  des  études   féministes





montée  du  Nazisme,   le  premier  retentissement   familial  notable  ayant  été,  quelques
semaines auparavant, le bref séjour du père d'Eva à Dachau suite aux rafles perpétrées





ans,  au  hasard  d'une  altercation  avec  sa  mère  où  cette  dernière,  excédée,  brisa   le
silence  qui   lui  était  coutumier  en   laissant  échapper   le  mot  « deported »,  ce  dernier
accaparant  soudain  une  scène   langagière  par  ailleurs  exempte  de  toute  désignation
brutale de ce type et ne laissant d'ordinaire place qu'à la rétention verbale et au détour
(Vincent-Arnaud 2010). Cet épisode des plus marquants est relaté à plusieurs reprises
par  Eva  Figes  dans ses  écrits  autobiographiques,  et  notamment  dans  le  tout  premier
d'entre eux, Little Eden—A Child at War, le mutisme obstiné de la mère quant à un passé







out the truth: how could I be so  difficult  when she  was worried out of her mind
because her father and stepmother had been deported? (Figes 1978, 130)
4 En outre, le nécessaire abandon par la petite fille de la langue allemande au profit de
l'anglais,  acte  tout  à  la  fois  d'intégration  et  d'aliénation  renforcé  et  perpétué  à  l'âge
adulte par l'adoption de l'anglais comme unique langue d'écriture, résonne tout au long
de  l'œuvre  d'Eva  Figes  à  travers  une  errance  continue,  incarnée  dans  les  œuvres  de
fiction par une cohorte de personnages—le plus souvent féminins—en situation de crise
existentielle   et   langagière   au   sein   d'un   univers   perçu   comme   indéchiffrable.   Les
nombreuses comparaisons avec Beckett ainsi que la publication de deux courts écrits
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d'Eva   Figes   dans   un   recueil   de   nouvelles   largement   marqué   par   l'empreinte   de
l'écrivain  irlandais  (Figes  1975),  témoignent  de  manière  éloquente  de  la  persistance,
dans son écriture, de ce « vertige de l'innommable » (Kristeva 103) aux visages et aux
résonances  multiples.  Ailleurs,  c'est   la   figure  de  Virginia  Woolf  qui  est  convoquée
(Jordis 419-421) pour tenter de dresser un portrait de cette écriture qui, du fait de son
statut  d'entre-deux  marqué  par  une  étrangeté  constitutive  défiant  souvent   la  doxa
grammaticale (Vincent-Arnaud 2008), échappe à toute classification générique stricte :
l'auteur s'est en effet peu à peu, dans le paysage littéraire où elle s'est fait connaître dès
1966,   édifié   une   chambre   à   elle   des   plus   singulières   bien   qu'encore   largement
méconnue hors des frontières du Royaume-Uni, où elle est amplement célébrée pour
ses textes à caractère sociologique. Cette dernière production constitue, comme on l'a
vu,  une  autre   facette  de   son  écriture,  et  à  divers  égards   indissociable  de   l'œuvre
littéraire   proprement   dite,   les   deux   allant   parfois   jusqu'à   se   confondre   lorsque
l'autobiographe  se   fait  mémorialiste  et  que,  comme   le  souligne  Sébastien  Hubier  à
propos des écritures de la Shoah





certains  des  textes  autobiographiques  qu'Eva  Figes  consacre  à  son  enfance  et  à  son
adolescence à Londres ou dans la campagne anglaise au moment du Blitz (Figes 1978),
textes  où,  à   l'évocation  de   la  vie   intérieure  et  du  ressenti  de   l'enfant  se  mêlent   les
souvenirs vivaces des conditions de vie matérielles des habitants d'une petite ville du
Gloucestershire en temps de guerre et de leur aptitude à composer avec les restrictions
et  les  menaces  de  toutes  sortes.  Il  en  est  de  même,  beaucoup  plus  récemment,  de la
figure  d'Edith,   la  bonne  de   la   famille  dont   l'histoire  personnelle,  celle  d'une Juive
allemande épargnée par l'Holocauste et laissée pour compte par un état d'Israël déchiré
par   les  querelles   intestines  et   la  xénophobie   intra-ethnique,  se   fait  synecdoque  de
l'Histoire universelle (Figes 2003). Ce dernier ouvrage en date est d'ailleurs l'occasion,
pour   l'autobiographe  doublée  de   la  mémorialiste,  de   renouer  pour  un   temps  avec
l'analyse sociologique et, à travers l'expérience relatée en secret par Edith au temps de
son adolescence, de dénoncer avec véhémence le caractère illusoire de la Terre Promise
et   les  modalités  de   la  création  de   l'état  d'Israël.  Cette  perspective   transgénérique,
mêlant en une coulée souvent indifférenciée histoire personnelle et mémoire collective
« à   la   jointure  du   familial  et  du  social,  du  mythe  et  de   l'histoire »   (Ernaux  23),  est











et   de   reconquête   d'un  moi   violemment   décentré   et   déstabilisé   par   une   histoire
personnelle et familiale problématique dont la narratrice cherche à ré-investir peu à
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peu   le   territoire.  Cette   étape   cruciale  d'une   (re)construction   identitaire  peut   être
perçue   comme   un   véritable « remantèlement »   de   ce   qui   n'existait   qu'à   l'état
d'oripeaux fictionnels épars, de fragments et de balbutiements certes consonants mais
disséminés   au   fil  des  différents   écrits   fictionnels   antérieurs.   Le   concert  des   voix
fictionnelles cède en effet la place à une voix auctoriale enfin libérée et susceptible en
tant  que  telle  d'affronter   les  strates  d'un  passé  enfoui,  processus  d'exhumation  fort
voisin de celui qui est décrit par Deleuze et Guattari :
Ecrire, c'est peut-être amener au jour cet agencement de l'inconscient, sélectionner
les  voix  chuchotantes,  convoquer   les  tribus  et   les   idiomes  secrets,  d'où   j'extrais
quelque chose que j'appelle Moi. (Deleuze et Guattari 107)
7 Bien   loin   de   constituer   une   entreprise   de   tout   repos,   cette   extraction   et   cet


















through  busy  morning  traffic.  Exit.  Another  exit.   Just  a  grey  cold  morning,  the
northern light of a northern city, and a woman leaning forward, refusing to look





the  far  side  of  the plate  glass  running  from  floor  to  ceiling,  trying  –  I  could  see
vainly – to catch a last glimpse, but seeing, I think, only his own reflection, or at
most a dark mass of people with their backs to him. (Figes 2003, 111)
8 Ailleurs,  c'est  l'énoncé  réitéré  de  la  découverte  solitaire  des  horreurs  de  la  Shoah,  à
l'âge  de  treize  ans,  dans  un  cinéma  de  quartier  à  Londres,  qui  devient  ce  fragment
nomade,  glissant subrepticement  d'un  texte à  l'autre  (Figes  1983,  59 ;  2003,  122-123 ;
2008, 41) et y tissant la toile toujours plus dense d'envolées imaginaires donnant peu à
peu  corps  à   l'invisible.  Fugue  de  mots  à   l'instar  de  cette   fugue  de  mort,  de  cette
Todesfuge de Paul Celan dont Eva Figes n'hésite pas à convoquer l'un des fragments les
plus  célèbres  pour  authentifier  sa  démarche,   l'œuvre  autobiographique  tout  entière
s'immisce ainsi dans le concert des voix poétiques célébrant les « cheveux de cendre »
des disparus (Figes 2003, 33).
9 Les  quatre   textes  distincts,  de   longueurs   très   variables,  que   compte   cette  œuvre
autobiographique composent, comme on le voit, un ostinato des plus éloquents quant à
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l'écran  opaque  du  non-dit  qui  a   longtemps  relégué   les  origines  et   les  remontées  du
passé  à  un  ensemble  diffus  d'ombres  et  d'échos   troublants   (« shadows,  disturbing
echoes » [Figes 2003, 6]) par la force des choses et de la loi maternelle infrangible du
silence. Il s'agit là d'autant d'ombres par lesquelles le paysage londonien acquiert des
allures  de  cité   fantôme   (« ghost  city »),  de  terrain   jonché  de  décombres  diffus  sans











Angleterre  au  terme  de  l'incursion  décevante  en  Palestine  déjà mentionnée, et  enfin
d'Eva Figes elle-même, enfant  et  adolescente en guerre (at war) contre  le silence des
adultes, puis elle-même adulte, narratrice dont le combat ultime est évidemment celui
de   l'écriture.  Cette  écriture  est  avant  tout  destinée  à   faire  émerger  un  sens  de  ces
figures féminines du passé étroitement mêlées au sein de ce qu'elle décrit comme « a
veil  of  silence  [...],  part  guilt,  part  fear  at  what  we  might  find  if  we  dared  to  look »
(Figes 2008, 139). Réplique quasi parfaite—puisqu'il en est de toute évidence l'origine—
du  défilé  de   figures   féminines   souffrantes  et  esseulées  mêlant   leurs  voix  dans   les
œuvres   de   fiction,   ce   polyptyque   familial   et   féminin   qui   orchestre   les   textes
autobiographiques  vient  s'enrichir,  à  partir  des  années  2000,  du  visage  d'Eva  Figes
devenue grand-mère, toujours narratrice d'une histoire personnelle et familiale mais
dont le récit est en grande partie, cette fois, suscité par les questions pressantes de sa

















fascinating  for  my  descendants,  if  not  always  easy  to  talk  about.  All  of  them  are
strange, in one way or another, but so were the times. (Figes 2008, 1)
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11 S'affiche ici, très clairement, le paradoxe du besoin irrépressible de dire alors que le





de  traduction  dans   la   langue  anglaise,   langue  d'accueil  (Figes  2003,  44).  Une   langue
allemande dont la perte, forme de matricide d'abord subi à son corps défendant par Eva
Figes enfant à l'instar du mutisme maternel qui semble en être le corollaire, paraît se




particulier,   littéraire   dont   l'écriture   autobiographique   livre   enfin   les   assises
bouleversantes au grand jour :
Above  all,  one  must  never  be  heard   speaking  one's  own   language,  which  had
become   that  of   the  enemy.   It  was  all  right   to  outdo   the  other  children  on   the











s'en  doute,  que   la  perte  de   l'innocence  présumée  d'une  enfance  aussi  protégée  que
possible   par   cette   conspiration   du   silence   dénoncée   à   plusieurs   reprises   dans
l'autobiographie, forme d'Eden fabriqué de toutes pièces par les adultes en temps de
guerre :
Knowledge,  however  acquired,  means  exodus.  The  disgruntled  adolescent  grown
tall enough to reach the apple, peer over the fence. Driven by appetite, by curiosity,
for  him  the  Garden  of  Eden  is  a  con trick,  a  world  of  make-believe  and  childish
things. (Figes 2003, 159)
13 Tout  comme  cet  exode  menant  à  la  connaissance  semble  être  la  réplique  d'un  passé
familial marqué du lourd sceau de l'exode plus radical suscité par l'Histoire, la perte
d'innocence   rencontre  un   écho  physiologique   et   lourdement   symbolique  dans   les
premières  pertes  de  sang  de  l'adolescente.  Cette  toute  première  hémorragie,  dont  la
survenue  ne  semble  guère  être  due  au  hasard  mais  bel  et  bien  à  une   incorporation
violente et intime d'un passé douloureux jusqu'alors soigneusement dissimulé, paraît
se  faire   le  relais  du  sang  versé  par   les  victimes  des  horreurs  qu'elle  découvre,  flux
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mémoire  dont  l'écriture,  libérant  les  mots  incarcérés,  devient  plus  tard  le  manifeste
privilégié :









14 Dans  ce  refus  du  silence  dont   le  corps  se   fait   le  véhicule   triomphant  en   l'absence
d'autre exutoire momentanément envisageable, il est difficile de ne pas entendre les
mots  ultimes  de  Harry,  héros  de  The  Wild  Palms de  Faulkner :  « Between  grief  and
nothing I will take grief » (Faulkner 228). Le corps de l'adolescente devient réceptacle




15 Ultime   combat   identitaire,   ultime   bataille   livrée   contre   le   silence,   l'écriture
autobiographique  d'Eva  Figes  tire  sa  force  expressive  et  édificatrice  de  son  pouvoir




The  word  that  springs  to  mind   is  verschollen,  which  so  often  appears  beside  the
names  of   Jews  who  died   in   the  Holocaust.  Disappeared,  missing,   lost.  But  not
forgotten. (Figes 2008, 184)
16 Par ce soudain retour en force des sonorités de la langue allemande sous forme de point
d'orgue   éclipsant   tout   autre   vocable   dans   la   langue   empruntée   devenue
temporairement atone et balbutiante (« Disappeared, missing, lost ») s'affirme ainsi un
rôle de passeur de mémoire pleinement investi. Nul doute que, pour Eva Figes, the edge,
les  confins,   le  seuil,   la  marge  constituent,  bien  au-delà  d'un  ancrage  géographique
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RÉSUMÉS
L’écriture   autobiographique   d'Eva   Figes,   écrivain   britannique   d'origine   allemande   et   juive,
constitue  autant  de  tentatives  successives  pour  briser  le  silence  d'une  histoire  individuelle  et
familiale   tout   en  mettant   au   jour   les   différentes   facettes   de   l'exil   et   du   bouleversement
existentiel qui en résulte. Des souvenirs d'une enfance dans la campagne anglaise pendant les
bombardements de  Londres à  l'évocation  des Juifs épargnés par  l'Holocauste, les visages de  la
guerre  s'inscrivent  sous   la  forme  de  vestiges  multiples  au  fil  des  quatre  textes  concernés.  Le
présent  article  examine   la  cohérence  de  ces  diverses  représentations  au   fur  et  à  mesure  du
déploiement de l'énonciation autobiographique.
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to   light  the  various  facets  of  exile and  of  the  existential  disruption  that   it  entails.  From  the
memories of a childhood spent in the English countryside during the London bombings to the











« A secret at the heart of darkness opening up » : de Little Eden-A Child at ...
Miranda, 2 | 2010
9
